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Yo vivía en un apartamento muy pequeño, de dos piezas, tenía un coche rojo, ya antiguo, y sobrellevaba como podía una crisis existencial persistente, a veces paralizante.

			Si tenía alguna meta más elevada en este mundo, alguna misión, no se me ocurría ningún escenario en el que pudiera encontrarla en un futuro inmediato.

			En mi trabajo seguro que no. Era periodista a jornada completa, contratado por un periódico importante de una ciudad grande, en una remota oficina de las afueras, y tanto la oficina como el periódico estaban agonizando. Perdiendo dinero y lectores a un ritmo alarmante. Vivíamos el ocaso de la prensa escrita americana, según muchos. Los americanos ya no sabían leer, decían muchas veces los periodistas en voz baja en la cantina, mientras se tomaban un café aguado.

			Poco después de mi primer día de trabajo, hubo despidos. Recuerdo que el editor jefe nos reunió a todos en medio de la sala de redacción y pronunció un discurso maravilloso. Era muy buena persona, un hombre honorable, y resultaba evidente que le dolía enfrentarse a la tarea que le habían encomendado. Son días difíciles, dijo soltando un suspiro. Para reducir costes, para seguir siendo competitivos, debíamos decir adiós esta misma tarde a muchos, muchos amigos y colegas llenos de talento.

			Pero ¿a quiénes?

			Nos pidió a todos que regresáramos a nuestras mesas. Si suena vuestro teléfono, nos dijo, y si el que llama es uno de los editores ejecutivos… Os pedirá que recojáis vuestras carpetas, vaciéis los cajones y os dirijáis a Recursos Humanos.

			Yo regresé a mi escritorio, y no había pasado ni un minuto cuando sonó mi teléfono. Era uno de los editores ejecutivos. Reconocí al momento su voz cavernosa. Mmm, dijo, y yo pensé: ya está. Entonces pidió por David. ¿David? Le dije que yo no me llamaba David. Nervioso, me preguntó qué extensión era la mía. Se lo dije. Los dos nos quedamos callados un instante, y supe que se había equivocado al marcar. Se disculpó y yo, no sé por qué, me disculpé también; él colgó enseguida. 

			Sentí una oleada de alivio, seguida de una oleada de temor. Me angustiaba que pudieran despedirme, y ahora que no iban a despedirme, me sentía… ¿deprimido?

			Cuando te pasa algo así sabes que ese trabajo no es para ti.

			Más que por la inseguridad, más que por la incertidumbre, la verdadera razón por la que aquel empleo no iba conmigo estaba en la naturaleza del trabajo en sí. A mí el periodismo me encantaba, pero en aquel periódico, en aquella época, el periodismo no se ejercía noblemente.

			Sobre todo, aunque no enteramente, por culpa de la difícil situación económica, se tomaban decisiones motivadas por el pánico.

			Se daba prioridad absoluta a las noticias de última hora. Se consideraba que la manera más rápida de recuperar peso y rentabilidad era competir con los incontables canales de noticias de televisión que proliferaban a nuestro alrededor.

			A nosotros, los reporteros, se nos asignaba cada día una historia sobre algo banal, o sobre algo espantoso –la crisis presupuestaria en el gobierno municipal, por ejemplo, o un asesinato triple entre bandas–, y se esperaba que lo redactáramos todo de la misma manera: muy deprisa. Sin la menor profundidad, sin el más mínimo contexto. La rapidez reinaba, y contar una historia era algo que quedaba para más tarde, lo que me convertía a mí en un bicho raro. Yo lo que quería era contar historias, historias largas, y escribirlas rápido o despacio no me importaba lo más mínimo. Siempre he preferido contar mis historias despacio. Cuanto más despacio, mejor.

			Irremediablemente, cuando no estaba angustiado por el despido, o cuando no fantaseaba con que me despidieran, me dedicaba a buscar trabajo en otra parte. Un día me metí en el coche y conduje una hora hasta el norte de Los Ángeles para pedir trabajo de ayudante de relaciones públicas en uno de los grandes canales de televisión. (Yo también estaba tomando decisiones motivadas por el pánico.)

			El ejecutivo con el que me entrevisté tenía un despacho del tamaño de un estadio, rodeado con unas puertas correderas enormes, de cristal, automáticas. Al abrirse y al cerrarse silbaban como serpientes. El ejecutivo se deslizaba de un lado a otro en su trono de cuero suave, le echó un vistazo a mi currículum, le echó otro vistazo, esta vez durante más rato, hasta que al final me preguntó qué coño estaba haciendo yo allí.

			En ese momento no lo sospeché, pero ahora creo que debía de ir hasta arriba de cocaína.

			Yo le hablé de mi trabajo, de mi vida.

			Él se mostró comprensivo.

			Pero me aseguró, hablándome muy deprisa, que redactar comunicados de prensa sobre estrellas televisivas muy creídas no iba a suponerme ninguna mejora. Este trabajo no te conviene, me dijo. Tú eres escritor.

			En realidad, no, dije yo en voz baja.

			Vete a casa, me dijo él. Piensa en lo que quieres hacer, en lo que quieres hacer de verdad.

			Quiero dedicarme a las relaciones públicas, le dije yo.

			Estoy bastante seguro de que eso no es verdad, dijo él.

			Pulsó un botón que había en su escritorio. Las puertas de cristal se abrieron con un silbido.

			* * *

			Ésa era mi situación, el estado general de las cosas, cuando una periodista de crónica policial se plantó junto a mi escritorio un día y me dijo que había oído hablar de un viejo boxeador de los pesos pesados que dormía en la calle. Yo no tenía ni idea de por qué un boxeador sin techo tenía que intrigarme tanto, motivarme tanto. Tampoco preveía que ese no tener ni idea, sumado a mis obsesiones más profundas, acabaría convertido en un elemento de mi reportaje. No sabía que la confusión podía ser saludable para una historia, para un escritor; que en un primer momento tiene que haber algo desconcertante en lo que nos intriga o nos inspira. Dicho de otro modo: la primera vez que me senté con mis editores no sabía nada y, entusiasmado, les expuse los pocos datos inconexos que había obtenido sobre aquel boxeador.

			Ellos, claro está, no se sintieron intrigados ni inspirados en lo más mínimo. Un boxeador sin techo no apelaba a su obsesión más profunda… La rapidez. Así que me enfrentaba a una decisión aterradora. Si albergaba la más mínima esperanza de cumplir con mi propósito, con mi llamada, de llegar a ser escritor, no iba a conseguirlo obedeciendo a los editores. Los despidos recientes ya me habían dado una pista, pero su gesto de indiferencia pétrea ante el boxeador lo dejaba todo bien claro: la misión de los editores y la mía no coincidían. Y no coincidirían nunca. Si seguía obedeciéndolos, satisfaciendo ciegamente sus necesidades, me encaminaba hacia un descubrimiento amargo, hacia el día en que miraría alrededor y sabría que había malgastado la mayor parte de mi vida de escritor escribiendo para otros. Por primera vez comprendí que en realidad sólo hay dos tipos de historias en el mundo: las que los demás quieren que cuentes y las que quieres contar tú. Y nadie va a dejarte así, sin más, contar las segundas. Tú tienes que pelear para ganarte ese privilegio, ese derecho.

			Así que peleé como un loco. Tracé mentalmente un plan, que bauticé como «Operación Desobediencia Creativa», y me ceñí a él por más que los editores me dijeran otra cosa, por más trabajo extra que me asignaran, por más veces que señalaran el reloj, o el calendario, por más que estuvieran a punto de enseñarme dónde estaba la puerta.

			Pero a la insubordinación total no llegaba nunca. No creía en ese tipo de rebelión abierta, desagradable, y sigo sin creer en ella. Pero sí me retrasaba astuta, reiteradamente; me escondía, esquivaba, ganaba tiempo y llevaba a mis superiores, y a sus superiores, hasta el límite de su paciencia y más allá.

			Había días en que me ausentaba y me escondía durante una hora, o tres, y hacía llamadas telefónicas o tomaba notas sobre el boxeador. En aquellas ocasiones me preguntaba si no me habría vuelto loco. ¿Todo aquel esfuerzo frenético, furtivo, dedicado a una historia que no le importaba a nadie? Pero entonces, sosegadamente, me recordaba a mí mismo: a mí me importa. Siempre que me sentía inseguro, desanimado, asustado, regresaba a aquel hecho esencial, del que toda escritura debería surgir siempre. A mí me importa.

			Al leer hoy El campeón ha vuelto, me sorprende lo lleno que está de todas las cosas que me importaban en aquella época, cosas que al parecer me importaban desde que había nacido. Padres e hijos. Ganadores y perdedores. Realidad y ficción. Masculinidad, valor, cuestiones de identidad. Y, cómo no, el laberíntico rumbo del periodismo. Casi tanto como sobre lo demás, El campeón ha vuelto es una historia sobre la escritura.

			En la superficie, sí, es una historia sobre un hombre llamado Bob Satterfield, o tal vez sobre dos hombres llamados Bob Satterfield, y a mí los dos me importaban mucho. Los dos desafortunados, los dos «hermosos perdedores», me atraían por muchas razones, pero todo empezaba y terminaba con su medio de vida. El boxeo ocupa un lugar tan alto como el periodismo en mi lista de profesiones nobles. Y por desgracia también ocupa un lugar destacado en mi lista, siempre creciente, de especies en peligro de extinción, junto con los libros, y las librerías, y la cortesía, y los elefantes, y las pajaritas, y la Tierra.

			«¿Por qué el boxeo?», me pregunta siempre la gente encogiéndose de hombros. Porque el boxeo, respondo siempre, apela a mi sólida creencia de que la vida es una pelea sangrienta.

			Seas quien seas, estés donde estés, sea cuando sea que estés leyendo esto, o no leyendo esto, estoy casi seguro de que estás librando una pelea. Tal vez sea una pelea contra un mal trabajo, o un jefe cruel, o una empresa que te explota. Tal vez sea una pelea interna, contra una duda paralizante, o un temor que te desgasta o una pena sin fondo. Tal vez pelees contra una enfermedad, o un dolor, o una separación nada amistosa, o algún otro monstruo amorfo que parece decidido a devorarte entero…: la locura, la culpa, una deuda. Tal vez estés peleando por algo, por algo esencial, que no has tenido nunca. Un hogar seguro, un amor verdadero, un trabajo satisfactorio. Tal vez lo hayas tenido y te lo hayan quitado y estés peleando por recuperarlo. Sea cual sea el caso, esta mañana, al poner los pies en el suelo, o en la cubierta de tu barco, o en la tierra de tu campamento, has planificado el día alrededor de esa pelea. Esa pelea te define, te da forma, tal como debe ser y seguirá siéndolo hasta que se declare un vencedor, y entonces empieza la siguiente pelea, y la siguiente, hasta que llegues a la última pelea de tu vida, que perderás, como todos los que has conocido perderán la suya. Yo sé que esto es verdad, y no se me ocurre ninguna otra cosa que capte mejor esta verdad que la imagen de dos boxeadores acechándose en círculos en un cuadrilátero cubierto de humo.

			La lucha libre, las artes marciales mixtas y otras formas de combate atlético, ritual, e incluso la guerra a muerte, podrían funcionar igual de bien como metáforas de lo que Joseph Conrad denominaba «las condiciones bélicas de la existencia», pero a mí no me funcionan. Mejor que todas ellas, el boxeo reduce la vida a un retablo descarnado y conmovedor que podemos contemplar a salvo, desde la distancia, y experimentar como catarsis purificadora. Lo que Aristóteles dijo del drama puede aplicarse doblemente al boxeo. Candidatos a la presidencia, oradores motivacionales, padres bienintencionados, altos mandos militares, entrenadores deportivos…, todo el mundo nos exhorta a luchar, a pelear, a pelear. Pero sólo los boxeadores nos enseñan a hacerlo.

			Hace unos años iba de viaje. Tenía que escribir un artículo sobre una historia difícil, una historia triste, y no tenía respuestas, ni energía, ni tiempo. Paré en un motel de mala muerte, me metí en la cama y puse la tele, sobre todo para tener algo de luz y para oír el sonido de otras voces. Serie, serie, película, CNN… Entonces di con un combate profesional. A Óscar de la Hoya, el elegante campeón mexicano, le estaban dando una paliza en un cuadrilátero de no sé dónde. A mí Óscar de la Hoya no me gustaba especialmente, pero aquella noche me puse de su lado. Tenía la cara destrozada, y sus ojos… me recordaban a otros. Acababa de verlos en el espejo retrovisor del coche que había alquilado. Sus ojos y los míos estaban llenos de la misma clase de rendición.

			A De la Hoya lo habían favorecido mucho al permitirle participar en aquel combate, pero ahora le faltaban apenas unos minutos para perderlo. Cuando sonó la campana del último asalto, el presentador dijo que todo estaba ya decidido. De la Hoya tenía tan pocos puntos que no iba a poder ponerse por delante. Le haría falta un milagro para ganar, dejar K.O. a su rival, o al menos tumbarlo, y aquello era sencillamente imposible. Su feroz rival se veía claramente más fresco, más fuerte, más joven.

			Entonces De la Hoya abandonó despacio su esquina y enlazó una combinación de golpes asombrosa, devastadora. Izquierda, derecha, izquierda… Su rival se tambaleó. Otra vez izquierda, derecha, izquierda… Lo obligó a retroceder. En torno a la arena, miles de personas ahogaban gritos, vociferaban, se ponían en pie, y De la Hoya seguía golpeando, golpeando. Daba puñetazos como algunos maestros pintan, o rezan, o aman, con una conciencia profunda de las fuentes tanto internas como externas del poder. De pronto, con el cronómetro marcando la última cuenta atrás, con la gente enloquecida, De la Hoya enlazó otra sucesión de golpes tan rápida que fue vista y no vista, y sólo cuando su rival caía al suelo como un saco de patatas me di cuenta de que yo estaba de pie al borde de la cama, en la habitación de aquel motel, gritando, lanzando puñetazos contra las sombras de las paredes.

			De eso es capaz el boxeo.

			* * *

			Cuando El campeón ha vuelto se publicó por primera vez, en mayo de 1997, me cambió la vida, porque me cambió la manera de sentir mi vida y el trabajo de mi vida. Me hizo replantearme qué era eso de contar historias, las posibilidades de temas y formas. Yo había peleado por aquella historia distinta de boxeadores destruidos, y a cambio aquella historia había luchado por mí.

			Me dio premios, y un ascenso (lejos, muy lejos de aquel despacho de las afueras). Me aclaró las ideas sobre lo que hace falta para escribir. Desde entonces mi carrera, en gran parte, ha sido una reacción a aquella revelación, una manera de explorarla y honrarla. La dura experiencia de escribir el reportaje que fue El campeón ha vuelto, el milagro de que se publicara, la emoción de descubrir que conectaba con los lectores…, esos recuerdos sagrados me han hecho avanzar, y desde entonces me han dado fuerzas para luchar por cada historia.

			Salvo una vez.

			Vendí El campeón ha vuelto a Hollywood, y asistí horrorizado a los intentos fallidos de un guionista tras otro de llevarlo a la pantalla. En un determinado momento, les propuse a los jefes del estudio que me dejaran probar a mí. No, me respondieron, los periodistas no saben escribir guiones. Cuando los jefes del estudio consiguieron al fin el guion que les gustaba, cuando faltaban pocos días para que empezara el rodaje, me senté a leerlo. Me horrorizaron las muchas diferencias respecto de la historia original. Los jefes del estudio y otras personas me explicaron que, para trasladar una obra del papel a la pantalla, había que cortar unas cosas, renunciar a otras. Suprimir hechos, ofrecer fórmulas. Acepté lo que decían, porque eran personas con talento y buena voluntad, y porque no tenía mucha alternativa: había cedido mis derechos. Dejé de luchar por mi historia. Y lo lamento.

			No digo que la película fuera mala. Ese juicio se lo dejo a los demás. Sólo digo que no era mi historia. Era la historia de otro. Por increíble que parezca, tuve que aprender aquella importante distinción una vez más.

			Las críticas no fueron unánimes. Unas buenas, otras malas… A mí no me afectaron porque no la sentía mía en absoluto.

			Pero entonces varios periodistas escribieron sobre la película como si estuviera exclusivamente basada en hechos reales, como si se tratara casi de un documental. Me criticaron y hablaron mal de mí, de mi yo real, por los errores cometidos por el periodista de la película, el de la ficción, errores que yo, afortunadamente, había conseguido evitar. Me puse en manos de abogados.

			También me pasé muchos días persiguiendo a los periodistas que me habían difamado, explicándoles que la película no tenía nada que ver con la historia original, de la que habrían tenido conocimiento si se hubieran molestado en leer el reportaje. En otras palabras, si hubieran hecho bien su trabajo.

			Qué ironía. Mi historia sobre periodismo riguroso se convierte en una película sobre periodismo poco riguroso sobre la que escriben unos periodistas poco rigurosos que me acusan a mí de ser… nada riguroso. A estas alturas ya puedo escribir sobre esta ironía, y reírme de ello, porque los abogados sí hicieron bien su trabajo. Los errores se aclararon, y quienes debían hacerlo se retractaron y publicaron correcciones. Sobre todo, la película llegó y pasó, pero la historia original permanece. La gente aún me escribe para hablarme de El campeón ha vuelto, y se publican comentarios, y ahora va a vivir una preciosa segunda vida en su edición en español. Cada vez que El campeón ha vuelto vuelve, a mí me devuelve un pedazo de alma, de juventud.

			Que una historia resista es siempre un milagro, dada la entropía y el cambio constantes en este mundo visible, y más si se trata de una historia sobre un proceso. En aquella época todo era tan distinto… Con la tecnología de hoy, tal vez se habría resuelto el enigma de la identidad de Bob Satterfield en media hora. Pero parece que las cuestiones de padres e hijos, de ganadores y perdedores, de realidad y ficción, de hombría, de valor, de identidad, son reticentes al cambio. Me proporciona un extraño placer saber que Google, y los iPhones, no son capaces de deshacer esos nudos gordianos.

			Aunque han pasado muchos años, sigo conservando una foto antigua de Satterfield en la pared del baño. (Eso cuando tengo pared de baño; me paso gran parte de la vida en la carretera.) Me gusta mirarla cuando me afeito. Es una foto de su buena época, en la que sale peleando con un rival superior a él, y está tomada en el preciso instante en el que sabe que va a perder. Un poco de lado, con las piernas combadas, los ojos se vuelven despacio hacia el vidrio opaco. Pero sigue adelante, sigue peleando, algo que a mí siempre me alivia y me reconforta. Es un momento, un combate, lo describo con detalle en la historia, pero en aquella época a mí me atraía como joven que estaba perdido, que no tenía padre. Más recientemente me ha atraído estrictamente como escritor.

			Está claro que no he sido la primera persona en comparar boxeadores y escritores. «Un boxeador, como un escritor, ha de estar solo», dijo el majestuoso A. J. Liebling. Pero esa fotografía del Campeón lo corrobora de una manera visceral, personal. Si boxear es la metáfora definitiva de la vida, entonces, creo yo, es la metáfora definitiva de la escritura, que no es más que una destilación, una trasposición, una explicación de la vida. Mis boxeadores favoritos, como mis escritores favoritos, son los que están dispuestos a llegar hasta lo más hondo de sí mismos, a sangrar más.

			Del mismo modo que en realidad nadie quiere que boxees, nadie quiere que escribas. Nadie quiere que hagas nada, pero si has de hacerlo, es mejor que te prepares para la pelea. Y la pelea no termina nunca. Eso es lo que me cuenta siempre esa foto. O tal vez debería decir «me recuerda», porque eso es también lo más grande que me llevé de mi triste encuentro con el Campeón, hace veinte años. Y es lo que espero que los lectores, esos campeones inmersos en sus peleas, se lleven siempre de mi historia, dondequiera y cuando quiera que la lean.

			
				Abril, 2016
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Estoy en una habitación de hotel en Columbus, Ohio, sentado, esperando la llamada de un hombre que no confía en mí, con la esperanza de que tenga respuestas sobre un hombre en quien no confío y que podría facilitarme el nombre de otro hombre que a nadie le importa lo más mínimo. Para dejar de pensar en mi incómoda vigilia –y en el teléfono que no suena, y en la lluvia helada que no deja de golpear la ventana– enciendo un puro y abro un periódico publicado hace cuarenta años. «El mejor noqueador de todos los tiempos», titula el periódico, alabando a Bob Satterfield, un púgil feroz de las décadas de 1940 y 1950. «El hombre que fue la gran esperanza… y el hombre que aplastó la esperanza como si fuera una galleta atrapada en un puño.» Una vez más me recuerdan la mala suerte de Satterfield, que lo persiguió toda su vida como lo persigo yo ahora. He buscado a Satterfield por todas partes. He buscado en los malolientes albergues para personas sin hogar de Santa Ana; he buscado en los viejos y venerables gimnasios de Chicago; he buscado en la memoria sobrenatural, de tan precisa, de un boxeador de Nueva York que alcanzó de un puñetazo la barbilla con hoyuelo de Satterfield en 1946 y que nunca olvidó su cara de pánico mientras caía. He buscado en cementerios, en depósitos de cadáveres, en iglesias, en museos, en barrios de chabolas, en cárceles, en tribunales, en bibliotecas, en fichas policiales, en cuadernos de notas, en listines telefónicos y en libros de registro. Ahora lo busco en esta ciudad del Medio Oeste deprimente, acostumbrada al aguanieve, donde todas las calles parecen cuadros de Edward Hopper derritiéndose y el cielo es como un mar batido por la tormenta. Tal vez sea el cansancio, tal vez la cafeína, tal vez la niebla que avanza como un rodillo tras la lluvia, pero me siento como si Satterfield se hubiera convertido en mi Moby Dick particular de ochenta kilos de peso. Igual que el animal marino que obsesiona a Ahab, también él proyecta una luz áspera sobre su perseguidor. Yendo tras él de ciudad en ciudad, de década en década, he aprendido casi todo lo que hay que saber de él, además de valiosas lecciones sobre el boxeo, el valor y la eterna tensión entre padres e hijos. Pero aún he aprendido más de lo que esperaba sobre mí mismo. Por ello le estoy en deuda. Y no podré saldar esa deuda a menos que suene el teléfono.

			Nos conocimos porque a una compañera mía le dio por ponerse a hacer limpieza. Era a principios de enero de 1996. La periodista de crónica policial que se sentaba a mi lado, en la edición del condado de Orange de The Times, estaba ordenando su escritorio cuando se encontró con una pista ya vieja, un dato sobre un boxeador que había sido famoso y que dormía en los bancos de los parques de Santa Ana. Me lo pasó, y respondió a mi expresión de agradecimiento con una advertencia instantánea: «Podría estar muerto».

			La persona que le había proporcionado la información se acordaba perfectamente del boxeador cuando la llamé. «Ah, sí, Bob Satterfield –dijo–. Peleaba en los cincuenta. Yo lo veía a veces cuando miraba combates por la tele.» Pero cuarenta años después Satterfield ya no peleaba; bueno, sólo con algún que otro policía. La última vez que lo habían visto vagaba por las calles, bebía whisky a chorros y se llamaba a sí mismo «Campeón». «Un tipo que ha vivido más de la cuenta», dijo el de la pista, que en todo caso temía que su apreciación compasiva ya no estuviera vigente. Suponía que era mucho más probable que Satterfield estuviera muerto.

			Si estaba vivo, encontrarlo iba a exigir un recorrido a conciencia por las instalaciones más sórdidas de Santa Ana. Empecé por uno de los albergues masculinos más grandes de la ciudad. Varios candidatos prometedores entraban y salían de él, pero ninguno de ellos se correspondía con mi imagen esquemática de un negro entrado en años, con cuerpo robusto de boxeador. Desde allí me fui en coche hasta la calle Uno, un bulevar ancho lleno de puestos de tacos mexicanos y paradas de autobús que sirve de paseo a hombres sin techo. Una vez más, nada. A continuación recorrí los callejones y las calles laterales de McFadden Avenue, donde junto a los bordillos de las aceras todavía brillaba el espumillón de los árboles de Navidad abandonados. Aparqué en una esquina más animada que las otras y empecé a andar, parando a los transeúntes y preguntándoles dónde podría encontrar a un boxeador de los años cincuenta, el que se llamaba a sí mismo Campeón, el que repartía a los policías toda la leña que podía. Nadie sabía nada, a nadie le importaba nada, y ya estaba a punto de largarme de allí cuando oí que alguien gritaba: «¡Eh, Campeón!».

			Al volverme vi a un negro entrado en años que empujaba un carro de supermercado lleno de chatarra por el medio de la calle. Ropa raída, mirada perdida, cara sucia; se parecía a cualquier otro sin techo de América. Entonces me fijé en sus manos, las manos más grandes que había visto en mi vida, tan pesadas las dos, tan aparatosas, que las mantenía a los costados como si fueran bolas de bolera. Unas manos como aquéllas no sólo eran atípicas: eran fenómenos de la naturaleza. Sin embargo, al mirar mejor vi que complementaban la redondez carnosa de los hombros y el grosor pétreo del pecho, atributos excepcionales en un hombre que no siempre tomaría las tres comidas diarias. Para mantener aquella corpulencia a base de sobras y de lo que le daba la gente, debía de haber sido de joven un hombre inmenso.

			Más que su físico, lo que lo distinguía era un casi imperceptible atisbo de estilo. A pesar de la ropa, a pesar de la mugre acumulada, había una vaga sensación de que conservaba cierto vestigio de orgullo en su apariencia. Bajo aquel anorak de esquí sucio asomaba un chaleco casi académico. Y por encima de su corona de pelo entrecano, un sombrero marrón, distinguido, con una pluma de paloma vistosamente pegada en el ala.

			Tenía la piel del color de un cigarro habano, y muy lisa para ser ex boxeador, salvo por una gran cicatriz entre las cejas que recordaba un carácter del alfabeto chino. Por debajo de una barba de dos días, sus rasgos eran agradables: ojos oscuros, pómulos prominentes a ambos lados de una nariz poderosa, bien formada. Y todo combinaba bien con su barbilla firme, angulosa. Debía de haberle robado el corazón a más de una. Pero hacía tiempo que se había quedado sin dientes, salvo algunos, tercos, que aún asomaban como pinchos a lo largo de la mandíbula.

			Sonreí y me acerqué a él.

			–Hola, Campeón –le dije.

			–Hooola, Campeón –me dijo él, alzando la vista y sonriéndome como si fuéramos viejos amigos. No me habría extrañado que me abrazara.

			–Eres Bob Satterfield, ¿verdad? –le dije.

			–El peleón Bob Satterfield –me dijo él, encantado de que lo reconocieran–. Yo soy el Campeón, boxeé con todos, Ezzard Charles, Floyd Patterson…

			Le conté que era periodista de Los Angeles Times, que quería escribir un reportaje sobre su vida.

			–¿Cuántos años tienes? –le pregunté.

			–Para mí que tengo sesenta y seis –me contestó–, pero en el Libro del Boxeo dicen que tengo setenta y dos.

			–¿Y aspiraste alguna vez al título?

			–Es que no me dieron la ocasión de optar al título –dijo, atormentado–. Si me la hubieran dado, creo que sería campeón.

			–¿Y por qué no te la dieron?

			–Tenías que ser de un círculo concreto –respondió– para que te dieran el combate adecuado en el momento oportuno.

			Hablaba con voz débil y ronca, poco más que el suspiro de un niño, y sus palabras estaban llenas de las vocales borrosas y las consonantes blandas de alguien a quien el alcohol y los puñetazos habían dejado inconsciente bastantes veces. Tartamudeaba ligeramente, alargaba las emes, arrastraba las eles, y se tropezaba con las frases más largas. En cambio, sus ojos y sus recuerdos eran claros. Cuando le pregunté por sus mejores combates, él los fue desgranando uno a uno, nombrando a todos sus rivales, todas las fechas, todos los cuadriláteros. Gruñía con el recuerdo de todas aquellas peleas, pero era un sonido lleno de orgullo, como para decirme que había estado a la altura de aquellos gigantes. Había llegado a partirle la nariz a Rocky Marciano, el único peso pesado de toda la historia que jamás fue derrotado.

			–Y era muy fueeerte, que lo sepas –dijo Campeón, nada modesto, ahogando una risita.

			Fue durante una sesión de sparring, dijo Campeón, demostrándome cómo se acercaba y le propinaba un gancho por debajo de la izquierda de Marciano. Marciano se había estremecido, se había tambaleado echándose hacia atrás, y Campeón, entonces, había aprovechado la ventaja para lanzarle otro gancho. Y otro más. Y otro. Le había salido sangre.

			–¡Le partí la nariz! –gritó Campeón, mirando fijamente la acera donde yacía Marciano, ya para siempre derrotado–. ¡Entraron enseguida, cancelaron el combate y se llevaron a Rock!

			Y se fue a recoger comida gratis a un centro social cercano.

			–¿Le apetece un poco? –me preguntó, y yo no supe qué me resultaba más conmovedor, si su generosidad o aquella manera tan educada de preguntármelo.

			* * *

			«Al nacer me pusieron Tommy Harrison –dijo, dándole la vuelta a un muslo de pollo dentro de la boca desdentada–. Éste sería mi nombre oficial. Pero cuando peleaba era Bob Satterfield.»

			Sus representantes, me explicó, no querían que lo confundieran con otro boxeador, Tommy «Huracán» Jackson, así que le pusieron un alias. Le pregunté por qué escogieron Bob Satterfield, y él se encogió de hombros.

			De niño, en la zona de Chicago, ensanchó de hombros cargando bloques de hielo, trabajo por el que al principio le pagaban poquísimo pero que con el tiempo, durante sus años en el cuadrilátero, le reportaría grandes dividendos. A los quince años se fue de casa, huyendo de un padre que le pegaba por costumbre. Durante meses caminó siguiendo las vías del tren, como un vagabundo, y se alistó en el ejército. Como era demasiado joven, se hizo pasar por su hermano mayor, George, y pagó a una prostituta para que fingiera ser su madre en el centro de reclutamiento.

			Aprendió a boxear en el ejército, para que le dieran mejor de comer y para librarse de tareas más pesadas. Enfrentado a rivales mayores y más duros que él, desarrolló un estilo escurridizo, de golpes rápidos, que debió de impresionar a Marciano, que por aquel entonces se dedicaba a buscar jóvenes con talento con la idea de prepararlos para un combate contra Jersey Joe Walcott. Después de licenciarse, Campeón pasó a ser el primer compañero de sparring del hombre que no tardaría en convertirse en el Zeus del boxeo moderno. Agitando en el aire los puños, chorreantes de grasa de pollo, Campeón volvió a recrear la secuencia de golpes que desembocó en la nariz rota de Marciano, y nos reímos los dos con la sangre, con toda aquella sangre.

			Cuando dejó a Marciano y empezó a boxear por su cuenta, Campeón ganó algunos combates y de la noche a la mañana el mundo entero empezó a tratarlo como a un príncipe consentido. Las mujeres sucumbían a sus encantos, los famosos se morían por sentarse a su lado. La cima de la montaña estaba ya al alcance de la mano. «En realidad nunca soñé con llegar a ser campeón –dijo– pero a medida que iba viviendo, pensaba, si alguna vez tengo la oportunidad de aspirar al título, voy a ganar ese combate.» Y en cambio lo perdió. Fue en febrero de 1953. Ezzard Charles, el formidable ex campeón, estaba intentando organizar su retorno al ring. Campeón intentaba convertirse en el máximo aspirante del país. Se encontraron en Detroit ante un público bastante numeroso, y Campeón demostró ser un rival digno al principio del combate. Pero después de ocho asaltos, con un ojo tan hinchado que no podía abrirlo y escupiendo sangre por la boca, se derrumbó ante la superioridad de Charles. El golpe fatal era un recuerdo a cámara lenta cuatro décadas después. Tan fuerte que Campeón se quedó sin dientes. Al sonar la campana consiguió llegar a su rincón. Pero al empezar el noveno asalto ya no pudo levantarse.

			Ya nada volvería a ser lo mismo. Una sucesión de boxeadores regulares y malos lo hicieron parecer tonto. Floyd Patterson se lo ventiló en un asalto. Un día era invencible, y al día siguiente estaba retirado.

			Como les ocurría a tantos otros boxeadores, no había ahorrado nada. Le pagaron treinta y cuatro mil dólares por el combate contra Charles, una suma de dinero considerable en la década de 1950, pero se lo pulió todo en juergas y Cadillacs de colores chillones. Sin dinero y con pocas perspectivas, se fue a California, donde conoció a una mujer, formó una familia y no perdió la esperanza de que llegaran tiempos mejores. Pero lo que llegó fue peor. Se rompió un tobillo mientras trabajaba en la construcción, y como no hizo el reposo que debía, no acabó de curársele. La lesión le impedía mantener un ritmo de trabajo continuado. Y entonces le llegó el golpe que no vio venir: mataron a su hijo.

			–Mi hijo –dijo Campeón con la voz ensombrecida–. Era mi corazón.

			El «Pequeño Campeón» se había juntado con malas compañías. Adolescente airado, se metió con quien no debía y una noche le prepararon una encerrona.

			–Se me entristeció y se me partió el alma –dijo Campeón–. Pero supongo que le pasó porque era muy temperamental.

			Desgarrado por el dolor, Campeón dejó a la madre del chico, que seguía viviendo en la casa que habían compartido y que no quedaba lejos de donde nos encontrábamos.

			–A veces voy a verla –dijo–. No es fácil, pero lo hago.

			Los bancos de los parques eran sus camas, aunque a veces dormía en albergues, y a veces en el asiento trasero de un Cadillac de color violeta y azul marino que había comprado con el último dinero que le quedaba. Echaba de menos la buena vida, pero no la riqueza, la fama ni las mujeres. Echaba de menos saber que allí mandaba él, y que su cuerpo le obedecía.

			–El trabajo duro –susurró–. Las bolsas de sparring, saltar a la comba. Cada noche, después del entrenamiento, salíamos a comernos un buen bistec y a tomarnos una cerveza. ¡Ah!

			Al terminar de comer, Campeón envolvió las sobras en una servilleta y se las guardó con mucho cuidado en un compartimento secreto de su carrito de supermercado. Nos despedimos con un apretón de manos. La mía parecía la de un niño en la suya. Cuando las separamos, él se fijó en el billete de cinco dólares que le había pasado.

			–¡Eh! –dijo, emocionado–. Gracias, amigo. Está bien, gracias.

			Yo tenía el coche al final de la calle. Cuando llegué hasta él, me volví y miré atrás. Campeón seguía agitando la mano derecha, aquella mano inmensa, y seguía buscando palabras que decir.

			–Gracias, Campeón –gritó–. ¿De acuerdo? ¡Gracias!

			* * *

			Como el mar de Melville, o el Misisipi de Mark Twain, el boxeo llama a ciertos jóvenes. Sus víctimas no son sólo los que renuncian a su inteligencia y se meten en un cuadrilátero. Este deporte seduce también a escritores, y los arrastra con su corriente de testosterona. Muchos tienen una muerte espantosamente literaria, ahogados en su propia hipérbole. Sólo unos pocos –Ernest Hemingway, Jimmy Cannon, A. J. Liebling– llegan sanos y salvos a la otra orilla. Bañados con toda esa sangre, se vuelven más ligeros.

			Para la mayoría de estadounidenses, sin embargo, el boxeo no tiene sentido. El deporte que en otro tiempo definió un país parece ahora algo irremediablemente arcaico, como las justas o los duelos a muerte, a seis pasos, con pistola. Los no iniciados, los cultivados, los educados, no aceptan que el boxeo ya existía en la Grecia prehelénica, y posiblemente desde la época de los faraones, porque revela una verdad palpable sobre la masculinidad: a veces golpear a un hombre es la respuesta más satisfactoria al hecho de ser hombre. Perturbador, tal vez, pero ahí está.

			La mera visión de dos hombres golpeándose sobre un cuadrilátero suscita una reacción de sosiego, una reafirmación uterina de que todo es menos complicado de lo que nos han hecho creer. A partir de la brutalidad, la claridad. Como ocurre con el primer sorbo de cerveza fría en un día de calor, con el primer beso de amor en la oscuridad, con la primera victoria sobre un enemigo desigual, la parte más básica del cerebro se apacigua. Los colores se vuelven más vivos; las formas, más perfiladas; el mundo se define con mayor facilidad. Y esa definición era lo que yo andaba buscando el día en que salí en busca de Campeón. Esa definición era lo que hacía que aquella pista apolillada que me había regalado una reportera de crónica policial me pareciera el diamante Hope. Esa definición era la que temía haber perdido en el trabajo.

			Si eres redactor de periódico, pasas mucho tiempo subiendo escaleras sucias para hablar con personas sucias sobre cosas sucias. Entonces, muy de tarde en tarde, te encuentras con un antídoto para toda esa suciedad. Campeón no era el hombre más limpio del mundo, de hecho es muy posible que fuera el que acumulaba más mugre de todos los que había conocido en mi vida, pero era puro de corazón. Ni siquiera era el primer peso pesado sin hogar del mundo. Había muchos otros. Todos los días algún boxeador acaba en la calle maltrecho, con los ojos hinchados. Pero ninguno de ellos tiene un currículo como el de Campeón. Ni su memoria. Él ofrecía un regreso a la felicidad perfecta del periodismo diario, por no decir que era el boleto premiado de la Lotería Literaria. Era el más raro de todos los rara avis, el equivalente al cóndor en versión hombre sin oficio ni beneficio. Un Pugilisticum luciditas. Era noble. Era inocente. Y era todo mío.

			Llamé por teléfono a expertos en boxeo de todo el país. Para mi asombro, no sólo se acordaban de Campeón, sino que lo idolatraban. «No ha habido otro que pegara más duro.» «Tenía un golpe explosivo.» «Uno de los mejores puños de todos los tiempos.» A los aficionados al boxeo les encanta exagerar, pero en aquellos elogios había unas coincidencias que resultaban convincentes. Bob Satterfield era una bestia que se abalanzaba sobre sus rivales con mirada asesina. Podría haber sido campeón, debería haberlo sido, lo habría sido de no ser por un pequeño problema sin importancia: era incapaz de recibir un puñetazo.

			«Era una máquina –me dijo el historiador del boxeo Burt Sugar–. Pero no tenía aguante para recibir golpes. O te tumbaba él con el primer puñetazo, o lo tumbabas tú con el segundo.»

			Todo boxeador, por ser humano, tiene una debilidad flagrante. Para unos puede ser un corazón débil. Para otros, la falta de disciplina. En el caso de Satterfield, su defecto era más cómico y, por tanto, más melodramático. Nadie golpeaba como él, pero pocos eran peores recibiendo puñetazos. Noqueó a siete de sus primeros doce rivales en el primer asalto, todo un temible blitzkrieg del boxeo. Pero en el curso de su carrera profesional, que duró doce años, él mismo quedó fuera de combate al primer asalto muchas veces. De Satterfield se decía que aunaba una fantasía masculina muy común con el más común de los temores de los hombres: cargado de talento natural, estaba condenado a fracasar por culpa de un defecto de fábrica.

			Rob Mainwaring, un investigador que trabajaba en la publicación de referencia en el mundo del boxeo, la revista The Ring, me envió por fax un abultado dosier de Satterfield plagado de vívidos relatos sobre su fragilidad y su arrojo. En tres ocasiones Satterfield había destruido a todos sus contrincantes y había quedado en condiciones de aspirar al título. Pero las tres veces, antes de que pudiera fijarse el gran combate, Satterfield había caído derrotado por un don nadie. En mayo de 1954, por ejemplo, Satterfield peleó con un púgil cubano llamado Julio Mederos, y acabó con él en cinco golpes rápidos en el segundo asalto. Cuando Mederos recobró el sentido le dijo a un traductor: «Nadie me había golpeado con tanta fuerza. No sabía que existiera alguien que pudiera dar tan duro». Satterfield parecía imparable. Pero seis meses después lo paró otro perdedor, Marty Marshall, que dio con el punto débil de Satterfield antes de que algunos de sus seguidores llegaran siquiera a tomar asiento en la grada.

			Como artefacto literario, aquel dosier de Satterfield era un muestrario de prosa exagerada. «El somnífero de Chicago», lo llamaba un articulista especializado en boxeo. «Tiene líquido de embalsamar en las dos manos», decía otro. Entonces, sin solución de continuidad, llegaban las descalificaciones: «El juguete roto del boxeo», «Barbilla de porcelana», «O tumbas o te tumban». Era un Dios bromista el que había unido aquella mandíbula delicada con aquel brazo de martillo en un mismo cuerpo, y era ese mismo bufón todopoderoso el que había puesto a aquellos aspirantes a Hemingway a redactar la crónica de su ascenso y caída.

			Mainwaring me envió también varias fotos de Satterfield, y la de una mujer que se llamaba Iona, de la que se había divorciado en 1952. Entretanto, en la biblioteca de The Times desenterraron más artículos sobre Satterfield, entre ellos un breve perfil de 1994 del columnista Bill Johnson, que trabajaba para el Registro del Condado de Orange. «Bob Satterfield, uno de los mejores pesos pesados del mundo entre 1950 y 1956, es hoy un sin techo que vive en casas viejas, abandonadas, de Santa Ana.» De los periódicos de Chicago la biblioteca seleccionó menciones elogiosas a Satterfield, incluida una que describía el espeluznante baño de sangre al que le sometió Jake LaMotta, el boxeador que Robert De Niro interpretó en Toro salvaje, la película que Martin Scorsese rodó en 1980. Hacia la mitad del largometraje, el nombre de Satterfield llena la pantalla, y entonces, a medida que el nombre se disuelve, LaMotta/De Niro le da un puñetazo en la cara.

			* * *

			–Señor LaMotta –dije–. Estoy escribiendo un reportaje sobre un antiguo rival suyo, Bob Satterfield.

			–Espere –dijo–, estoy comiéndome una albóndiga.

			Había llamado al ex campeón a Manhattan, adonde se había trasladado para lanzar su nueva empresa de salsa para espaguetis, LaMotta’s Tomatta. Su voz era la de De Niro en la película: nasal, bravucona, cargada de moco, una mezcla entre Don Corleone y el Pato Donald. Finalmente tragó y me dijo:

			–Bob Satterfield tenía uno de los golpes más duros de la historia.

			A regañadientes, le conté las malas noticias a LaMotta. Satterfield dormía en los bancos de los parques de Santa Ana.

			–¿Seguro que es él? –dijo–. Me dijeron que había muerto.

			–No –le aseguré–. Ayer mismo estuvimos hablando.

			–Ah… Es una pena. Antes de dejarlo K.O. me dejó tres chichones en la cabeza. Excepto Bob Satterfield, las únicas personas que me han hecho daño han sido mis ex esposas.

			LaMotta se puso a recordar a su viejo archienemigo, un hombre tan peligroso que nadie se atrevía a entrenar con él.

			–Me dio con su mejor golpe –dijo, nostálgico–. Me daba mucho con la izquierda. Pero yo seguía acercándome a él. Entonces me sacudió un derechazo en lo alto de la cabeza. Me pareció que iba a caerme. Y volvió a hacerlo. Lo hizo tres veces, y al ver que no pasaba nada, fue como si se rindiera. Yo le di en toda la cara. De lleno en la cara.

			LaMotta me pidió que saludara a Satterfield de su parte, y yo le prometí que lo haría.

			–Yo bien podría estar donde está él –dijo–. Dios me repartió mejores cartas.

			Aquel día fui a ver a Campeón para transmitirle los buenos deseos de LaMotta. Lo visité varias veces en los días siguientes, siempre con algún plan concreto en mente. Sonsacarle detalles de su vida. Formularle algunas preguntas más. Ver cómo le iba. La cosa era siempre igual. Yo le daba cinco dólares y él me lo agradecía con tantos aspavientos que me avergonzaba.

			«Un boxeador, como un escritor, ha de estar solo», escribió Liebling, explicando, sin saberlo, la similitud entre Campeón y yo. Para mí, alguien que hubiera noqueado a Rocky Marciano y que le hubiera regalado tres chichones a Jake LaMotta debía figurar, en el más que preciso ránking de tipos duros, entre un astronauta y un guerrero lakota, razón por la que se merecía, como mínimo, una semblanza en la edición del domingo. Para Campeón, cualquiera dispuesto a prestar atención a unas historias que tenían más de cuarenta años de vida sólo podía ser un escritor aburrido o un marciano benévolo. Con todo, en nuestra conexión había algo más básico. Yo, como hombre, no me cansaba nunca de su aura de hipervirilidad. Él, como sin techo, no se cansaba nunca de mi silencio paciente. Entre su cháchara y mi garabateo, nos hicimos algo así como buenos amigos.

			Nuestra admiración mutua me llevó a la indignación máxima cuando mis editores me preguntaron qué pruebas irrefutables tenía de que Campeón fuera Satterfield. ¿Qué más pruebas irrefutables queréis, les pregunté, además de que Campeón es el hombre que sale en estas fotos de periódicos; eso sí, después de cuarenta años de vivir al límite y de meterse varios cientos de petacas de whisky barato? Mejor aún, ¿qué les parecía que Campeón fuera capaz de nombrar a todos sus rivales y de recordar las fechas de sus combates con ellos, más allá de algún que otro lapsus de memoria?

			Si las pruebas de nuestros sentidos no bastan, proseguí, recurramos al sentido común. Campeón está contando la verdad porque no tiene razón para mentir. Por ser Bob Satterfield no obtiene dinero, ni gloria, ni más muslos de pollo en los albergues y los comedores sociales. ¿Fingir que eres un boxeador olvidado por todo el mundo menos por un puñado de expertos en boxeo? ¿Fingirlo con semejante convicción? Tendría que ser un loco. O un genio. Y yo estaba en condiciones de afirmar con cierta convicción que no era ni lo uno ni lo otro. Aun así, dijeron los editores, consigue alguna prueba más consistente.

			* * *

			La antigua casa de Campeón en Santa Ana se encontraba en un sórdido callejón sin salida. En el patio crecían unas malas hierbas aplastadas, y las paredes estaban llenas de desconchones. Parecía la garita de un guardia en la frontera de algún país pobre.

			Una mujer desgraciada refunfuñó cuando le dije que quería ver a la ex novia de Campeón.

			–Espere aquí –me dijo.

			Minutos después regresó con un mensaje. Lárguese. Las cosas de Campeón las han quemado, y nadie tiene interés en hablar con usted.

			Después probé en los tribunales de justicia del condado de Orange con la esperanza de que algún registro de detención corroborase que se trataba de él. Y, en efecto, en el registro del tribunal había un montón de datos. Al dar con varias faltas leves de un tal Thomas Harrison, alias Bob Satterfield, me alegré mucho. Ahí estaba la prueba, avalada por el sello oficial de California, de que Campeón era Satterfield. Un canalla, sí, pero un canalla sincero.

			Pero entonces me topé con algo que tenía muy mala pinta. Dos detenciones por delitos graves, una en 1969 y otra en 1975. Campeón había sido muy franco en relación con sus faltas leves, pero de aquellos delitos graves no me había comentado nunca nada. «Dios mío –dije, leyendo atentamente la orden de detención–. Thomas Harrison, también conocido como Bob Satterfield… acto lujurioso y lascivo contra y sobre el cuerpo… menor de catorce años.» Campeón abusando de la hija de su novia, de diez años de edad. Campeón golpeando en la boca a la tía de la pequeña.

			«¿Sabía que [Campeón] era un boxeador profesional que había ganado títulos?», le había preguntado un fiscal a la tía durante la vista.

			«Sí», había respondido ella.

			«¿Sabía que en una ocasión aspiró al título mundial de los pesos pesados?»

			Antes de que ella pudiera responder, el defensor de Campeón protestó y el juez admitió la protesta.

			Campeón fue declarado culpable de agredir a la tía –por lo que quedó en libertad vigilada–, pero la acusación de abusos sexuales fue desestimada.

			Seis años después ocurrió lo mismo. La misma novia, pero esta vez con otra hija.

			«Thomas Harrison, también conocido como Tommy Satterfield, también conocido como Bobby Satterfield… acto lujurioso y lascivo.»

			Una vez más, Campeón se declaró inocente, pero un jurado lo consideró culpable. En mayo de 1976, Campeón le escribió al juez desde la cárcel suplicándole una segunda oportunidad. Firmaba la carta: «Sinceramente suyo, Thomas Harrison. También conocido como Bob Satterfield. Ex boxeador, 5.º del mundo».

			Sucede así, pensé yo. Así es como un periodista aprende a detestar el mundo. Notaba el cinismo endureciéndose en mí como el cemento. Mi prórroga ante lo sucio del periodismo del día a día me había llevado a la reafirmación de todo lo que me asqueaba, de todo lo que temía. Mi noble guerrero, mi ídolo masculino, mi amigo, era un espectáculo ambulante y parlante del horror, un Humbert Humbert sin techo.

			* * *

			Me recibió con su saludo alegre de siempre, quitándose el sombrero.

			–¡Eh, Campeón! ¿Qué me cuentas? –me gritó–. ¡Cuánto tiempo sin verte!

			–Eh, Campeón –dije yo, abatido–. Vamos a sentarnos aquí y a charlar un poco. 

			Lo llevé hasta las gradas de un campo de béisbol que quedaba cerca. Pasamos la tarde conversando sobre todos los personajes principales de su vida: Marciano, Charles, su Pequeño Campeón. Bruscamente, le hablé de su ex novia. 

			–Ahora que lo veo desde fuera –murmuró–, me doy cuenta de que no me apoyaba al cien por cien. 

			–¿Porque te acusó de hacerle aquellas cosas tan feas a su niña?

			Él alzó la cabeza, desconcertado. Estaba agotado, borracho, vivía con una resaca permanente, pero entendía lo que le estaba diciendo. 

			–Se la creyeron a ella, sin más –dijo, refiriéndose al jurado popular–. Lo único que lamento en esta vida es esa acusación que hizo contra mí por lo de la niña. 

			Sólo un monstruo le haría daño a una niña, dijo Campeón. Le suplicó a su ex novia que se retractase de aquellas acusaciones falsas, que él atribuía a la paranoia y a los celos. Y ella se retractó, pero no ante el juez. 

			No quiso decir nada más al respecto. Quería hablar de Chicago, su hogar dulce hogar, y de todos aquellos sitios lejanos en los que conocía a gente. Cómo añoraba las caras conocidas, sobre todo la de su hermana, Lily, a la que le había confiado su libro de recortes y otros papeles para que se los guardara. Me dio su dirección en Columbus, Ohio, y su número de teléfono. Quería verla antes de morir. Ver a alguien. 

			–Dame dinero y ponte en marcha –me dijo bajando la mirada, casi para sus adentros. 

			Otra noche fría de invierno estaba a la vuelta de la esquina, y Campeón tenía que encontrar una cama rápido. Aquello planteaba un problema, porque despedirse de Campeón no era nunca una misión rápida. Le resultaba difícil vencer la inercia que le calaba hasta los huesos cuando estaba sentado, y le costaba aún más alejarse de alguien dispuesto a escucharlo. Verlo poner en marcha su carrito del supermercado era como ver zarpar un trasatlántico de un puerto. El primer movimiento resultaba imperceptible. 

			–Hasta luego, Campeón –le dije, ayudándole a decidirse, estrechándole aquella mano que era como un guante de béisbol.

			Entonces, sin querer, lo miré a los ojos, y no pude evitarlo. Me lo creí. 

			Tal vez fuera una fe nacida de la culpa. Tal vez fuera mi forma de expiación. En el fondo, yo era el último de una larga lista de personas –representantes, promotores, rivales– que querían algo de Campeón. Yo quería su aura, quería su historia, quería su amistad. A modo de restitución parcial, lo mínimo que podía darle yo a él era el beneficio de la duda. 

			Además, él tenía razón. Sólo un monstruo cometería unos crímenes como los descritos en aquellos archivos judiciales, y yo no veía a ningún monstruo frente a mí. Sólo a un boxeador desdentado con una barbilla de cristal y una pluma de paloma en el sombrero. Mientras le estrechaba la mano me oí a mí mismo diciéndole: 

			–Búscate un sitio calentito, Campeón. 

			Y me vi a mí mismo metiéndole otro billete de cinco dólares en la mano. 

			* * *

			LaMotta no aflojaba. No me dejaba escribir. Cada vez que lo intentaba, me golpeaba en el subconsciente. «Excepto Bob Satterfield, las únicas personas que me han hecho daño han sido mis ex esposas.» Los hombres rara vez hablan de otros hombres con esa deferencia, con esa reverencia, y mucho menos los hombres como LaMotta. Uno de los boxeadores más duros de todos los tiempos hablaba de Satterfield con la delicadeza de una genuflexión. «¿Seguro que es él? Me dijeron que había muerto.» 

			«¿Seguro que es él?» Los tribunales estaban seguros, los policías estaban seguros, los editores estaban bastante seguros. Pero yo me disponía a contarle a varios millones de personas que Bob Satterfield era un vagabundo sin techo que había sido condenado por abusar sexualmente de niñas. ¿Estaba yo seguro?

			Telefoneé a más expertos en boxeo y a historiadores, a promotores y a representantes, a bibliotecas y a clubes, a árbitros y a púgiles retirados, y fue entonces cuando di con Ernie Terrell, ex campeón de los pesos pesados. Lo localicé en Chicago, donde tenía una empresa de limpieza en el South Side.

			–¿Se acuerda de Bob Satterfield? –le pregunté.

			–Tenía uno de los golpes más duros que he conocido –me dijo.

			Llevo un tiempo frecuentando a Satterfield, le dije, y necesito que alguien me confirme su identidad. Se hizo un largo silencio. Un silencio punzante, un silencio inquietante, uno de esos silencios que preceden al grito que hiela la sangre en las películas de terror.

			–Bob Satterfield está muerto –dijo Terrell.

			–No, no está muerto –dije yo, riéndome–. Acabo de hablar con él.

			–Ha hablado con Bob Satterfield…

			–Sí. Duerme en un parque a menos de diez minutos de donde estoy yo ahora.

			–¿Bob Satterfield? –dijo–. ¿Bob Satterfield el boxeador? Bob Satterfield está muerto.

			Ahora me tocaba a mí guardar silencio. Cuando noté que la saliva me volvía a la boca, le pregunté a Terrell por qué estaba tan seguro.

			–¿Asistió a su funeral? –le pregunté.

			Él admitió que no.

			–¿Conserva alguna copia de su esquela?

			Otra vez no.

			–Entonces, ¿cómo sabe que está muerto?

			De pronto pareció no estar tan seguro.

			–Espere –dijo–. Vamos a llegar al fondo del asunto.

			Abrió una segunda línea y empezó a hablar por teléfono con entrenadores y segundos del South Side. Las voces que se sumaban a las nuestras al teléfono llegaban inconexas e indiferenciadas, como si estuvieran grabadas en discos de vinilo rayados. Más que una multiconferencia, lo que nosotros manteníamos era una sesión de espiritismo en la que invocábamos las almas del pasado del boxeo. Terrell llamó a un gimnasio, y nadie contestaba. Cuando alguien, finalmente, descolgó, Terrell pidió hablar con D. D. Se hizo un silencio que pareció durar una semana. De fondo llegaban los golpes rápidos de las peras de boxeo, los latigazos de las cuerdas de saltar, un zumbido como de cigarras en un día de verano. Finalmente, una voz ronca y quejosa apareció al otro lado de la línea, más de cantante de blues que de entrenador.

			–¿Con quién hablo?

			–Con Ernie.

			–¿Ernie?

			–Ernie.

			–¿Ernie?

			–¡Ernie!

			–¡Ah, sí, Ernie!

			–Tengo aquí a un chico, por la otra línea, que es de Los Angeles Times, en California, y que dice que está escribiendo un reportaje sobre Bob Satterfield. ¿Te acuerdas de Bob Satterfield?

			–Sí, claro.

			–Dice que acaba de hablar con Satterfield, y que Satterfield duerme en un parque por ahí, en Santa Ana.

			–Bob Satterfield está muerto.

			–No –dije yo.

			Les hablé del conocimiento enciclopédico que Campeón tenía sobre su carrera. Les hablé de la bien documentada fama de Campeón entre policías, jueces y periodistas. Les hablé de que la cara de Campeón era como la que salía en fotos antiguas de Satterfield.

			–Pues entonces me iré hasta allí y le pegaré un tiro a ese tipo –dijo D. D.–. Porque Satterfield está muerto.

			Diez minutos después estaba en Santa Ana, donde encontré a Campeón barriéndole a alguien un trozo de acera a cambio de lo que cuesta una botella de whisky. Era un día cálido de primavera, y parecía agotado por el esfuerzo.

			–Oye –le dije–. Mucha gente dice que estás muerto.

			–Soy yo –dijo él, oscilando sobre sus piernas, haciendo, en broma, como que boxeaba conmigo–. El peleón Bob Satterfield. Boxeé con todos. Ezzard Charles, Rocky Marciano…

			–¿No tienes ningún documento de identidad? –le pregunté, desesperado–. ¿Algún certificado de nacimiento? ¿Alguna tarjeta del sindicato o de la Seguridad Social?

			Se dio unas palmadas en los bolsillos. Nada. Ya habíamos pasado por todo aquello.

			–En ese caso –le dije– voy a tener que someterte a un examen.

			Lejos de ofenderse, se mostró impaciente. Se acercó más a mí, ladeó la cabeza y cerró los ojos para concentrarse mejor.

			–¿Quién era Jack Kearns? –le pregunté, consciente de que el «Doc» Kearns, que había sido representante de Jack Dempsey en la década de 1920, lo había sido también de Satterfield durante un breve tiempo.

			–Jack Kearns –respondió Campeón– fue el primer mánager que tuve.

			–Está bien –dije–. ¿Quién es ésta?

			Le planté delante una foto de Iona Satterfield tomada hacía cuarenta y cinco años. Campeón rozó el rostro con suavidad y dijo:

			–Ésta es Iona. La única mujer a la que he querido.

			* * *

			Cuando alguien me pide que explique mi vida, suelo empezar por mi padre, que desapareció cuando yo tenía siete meses, que se alejó de su único hijo como otros se largan de una fiesta que se ha vuelto aburrida. En el preciso instante en que yo aprendía a gatear, él salió corriendo. Un principio injusto, me pareció siempre.

			De niño, era capaz de reprimir todos mis arrebatos de curiosidad porque conocía el sonido de su voz, y con eso me bastaba. Conocido locutor de radio de Nueva York, muchas veces salía flotando de la radiorreloj General Electric de mi abuela, de color verde oliva, contando chistes y presentando canciones, hasta que algún adulto pasaba por allí y cambiaba de emisora. La opinión general era que La Voz me deprimía. Nadie se daba cuenta de que La Voz me alimentaba. Mi padre era invisible y, por tanto, mítico. Era lo que yo quería que fuera, y su voz grave, de barítono, me sugería imágenes mentales de todos los arquetipos masculinos, desde Jesús hasta Joe Namath, pasando por el oso Baloo de El libro de la selva.

			Con el tiempo fui impacientándome con el misterio que lo rodeaba, con el no saber, sobre todo cuando se cambió de nombre y se esfumó del todo. (Al considerar la paternidad y el cuidado de los hijos como una cárcel de máxima seguridad, era un fugitivo que hacía todo lo posible por borrar sus huellas una vez huido.) A medida que yo sentía cada vez más su ausencia como una presencia constante, me pasaba largas horas preguntándome por las intersecciones potenciales entre su identidad y la mía. Mi predecesor en el desfile de generaciones, mi precursor maldito, era una voz. Aquella voz me enervaba. Me castraba. Un día, poco antes de cumplir los diecisiete años, tomé lo que me pareció una decisión consciente: ir a buscarlo. Al menos, eso fue lo que creí hasta que conocí a Campeón, que me obligó a ver que aquella decisión consciente nunca se dio, que yo llevaba toda la vida intentando encontrarlo, que todo hombre intenta encontrar a su padre.

			Sí, es cierto que mi amor por el boxeo y un desencanto incipiente con el periodismo de actualidad habían despertado mi interés inicial por Campeón. Después fue un cariño sincero el que me llevó a trabar amistad con él. Pero lo que me hizo estudiarlo como un insecto bajo un microscopio fue mi inevitable fascinación por cualquiera que desaparece, que disuelve su identidad, que deja atrás su fama y su familia. Cuando me vi forzado a deconstruir mi relación con Campeón, me di cuenta enseguida de que lo nuestro no era sólo cosa de billetes de cinco y camaradería. Campeón me estaba usando como sustituto de su hijo muerto, y yo lo usaba a él como suplente de mi propio demonio de voz grave, a quien finalmente conocí un día, tras una búsqueda breve y desbocada.

			Sentados en la cafetería de un aeropuerto, conversamos como dos desconocidos. Dos desconocidos que tenían la misma nariz, la misma barbilla. Recuerdo algunas cosas, aleatoriamente. Recuerdo que fue el primer hombre que consiguió ponerme nervioso. Recuerdo que llevaba una chaqueta negra de cuero, que pidió huevos Benedict y que intentaba ligar constantemente con la camarera, preguntando, como si fuera un lord exigente, si la salsa holandesa la preparaba el chef. Recuerdo que estaba bastante gordo y que era simpático, que tenía las cejas indómitas, los pelos salidos hacia fuera. Recuerdo haberme reído con las anécdotas que contaba, haberme reído en contra de mi voluntad porque podía ser muy divertido y muy cruel. Recuerdo aspirar su olor penetrante, un cóctel exclusivamente masculino de alcohol de farmacia, laca y Marlboro 100. Recuerdo el abrazo que nos dimos al despedirnos. Era la primera vez que abrazaba a un hombre.

			Pero qué nos dijimos durante las horas que pasamos juntos, no lo sé. El encuentro fue de tal voltaje emocional que recortó mis circuitos de memoria. Mi otra única impresión de aquella noche es la de un temor reverencial que lo impregnaba todo. Mi padre, mi padre mítico, había arruinado su futuro con el alcohol e hipotecado su considerable talento por culpa de un montón de facturas impagadas. Pero yo no veía nada de todo aquello. Si perderlo había sido un mal trago, perder la idea mítica que tenía de él habría sido una tortura. Así que yo opté por verlo como a un dios caído, ilusión que él alimentaba con varias mentiras piadosas. Lo quería con esa desesperación con la que queremos a alguien cuando necesitamos quererlo.

			Ahora, meses después de conocer a Campeón, me preguntaba si no estaría viendo a ese hombre sin techo a través de la misma mirada miope, esperanzada. Y si era así, ¿por qué? La respuesta me llegó un día mientras leía Moby Dick, la biblia de la obsesión, que proporciona un tipo especial de placer de lectura cuando sustituyes la palabra «ballena» por la palabra «padre». «Pues es cosa lamentable, e incluso desagradable, mostrar el hundimiento del valor de un alma […] Esa virilidad inmaculada que sentimos dentro de nosotros […] sangra con la más penetrante angustia ante el espectáculo desnudo de un hombre hundido en su valor.»

			Cuando el hombre hundido en su valor es tu padre, la angustia se cuadriplica y tu virilidad no sangra, se desangra. A veces la angustia alcanza un crescendo de tal magnitud que, simplemente, desobedeces a tus ojos. Cualquier cosa con tal de frenar la hemorragia.

			Dado que me recordaba al espectro de mi padre y a su igualmente enigmático escaqueo, era posible que Campeón hubiera resucitado en mí aquel talento precoz que yo había demostrado por el autoengaño. Además, seguramente se beneficiaba de la trinidad de hábitos que constituyen el legado de mi padre (o la padecía): una obsesión por las cuestiones de la identidad, la tendencia a sobreestimar a los hombres y mi incapacidad para dejar en paz el pasado.

			* * *

			No todos los sin techo pueden hablar por teléfono móvil y conseguir que ese gesto parezca lo más normal del mundo, pero Campeón se adaptaba a la tecnología, aunque es cierto que apuntaba con el teléfono hacia el cielo, que es donde suponía que debía de estar Ohio. Le decía a su hermana que estaba bien, que iba tirando, y la instaba a colaborar. «Por favor –dijo, pasándome el teléfono–, deja que este hombre consulte mi libro de recortes.»

			Establecer la credibilidad de Campeón era una cosa. Establecer la mía ante su hermana era otra bien distinta. A Lily no se le ocurría qué podía querer yo de su pobre hermano, y a mí no me extrañaba. Intenté explicarle que Campeón merecía un reportaje en un periódico, porque había sido aspirante al título.

			–¿Recuerda a su hermano boxeando –le pregunté– como Bob Satterfield?

			–Sí –dijo sin más.

			–¿Y usted tiene un libro de recortes con páginas de periódicos y fotografías?

			–Lo tengo desde hace años.

			Le pedí que me enviara el libro por correo, pero se negó. No estaba dispuesta a desprenderse de una reliquia familiar para dársela a un desconocido. Una vez más, no me extrañaba.

			Fue entonces cuando supe de alguien que había sido periodista de boxeo. El hombre estaba viendo la tele hacía poco cuando se encontró con algo que se llamaba Classic Sports Network, y justo en ese momento reponían un episodio prehistórico del programa de televisión de Rocky Marciano en el que éste analizaba un combate de 1951 entre Rex Layne y Bob Satterfield.

			Cuando me llegó la cinta a la mañana siguiente, la acuné como si fuera un recién nacido y la metí en el reproductor más cercano. Ahí estaba Marciano, algo abotargado, un poco mayor ya, un Pedro Picapiedra de carne y hueso. A su lado se encontraba su invitado, el cómico Jimmy Durante. Tras varios minutos insufribles, Marciano se volvía hacia Durante y le decía: «Quiero enseñarte el combate entre Bob Satterfield y Rex Layne».

			Durante ponía los ojos como platos.

			«¿Satterfield?», decía.

			«¿Te acuerdas de él?», le preguntaba Marciano.

			«Pero qué dices –replicaba Durante–. Era mi preferido. Un boxeador muy, muy bueno. Siempre pensé que sería campeón.»

			Fundido en negro. Aparecía un ring. Al fondo se veía a un hombre con albornoz de capucha dándole la espalda a la cámara. A cada lado, de pie, un segundo con chaqueta de punto en la que, a la espalda, se leía SATTERFIELD. El púgil se quitaba el albornoz y avanzaba, los músculos del torso temblorosos. Lentamente se volvía hacia la cámara, y en ese momento vi que no era Campeón. Se parecía mucho, como también se parecía a las viejas fotos de Satterfield. Pero no eran la misma persona.

			Se me encogió el estómago al ver al Satterfield «verdadero» enviar un derechazo. Layne cayó de rodillas y meneó la cabeza, sin comprender bien qué era lo que lo había alcanzado. Yo sabía muy bien cómo se sentía.

			Campeón, un farsante. Me sentí algo menos traicionado cuando me acordé de que abusaba de niñas. Qué asco. Aquello no tenía sentido. El tipo sabía demasiado sobre Satterfield. Conocía su expediente. Conocía a Doc Kearns. Había reconocido a Iona. Además, estaba hecho para boxear: ese cuerpo, esas manos. Sí, pensé, está hecho para boxear.

			Telefoneé a The Ring y le pedí a Mainwaring que comprobara en sus registros si aparecía un peso pesado llamado Tommy Harrison. Al cabo de unos minutos me envió su archivo por fax. Allí, finalmente, estaba Campeón. En esa ocasión no había que hacer concesiones al paso de los años ni a los efectos corrosivos del whisky. Ese cuerpo. Esas manos.

			Salvo por el nombre, parecía que Campeón decía casi siempre la verdad. No sólo le había roto la nariz a Marciano, sino que la lesión le había obligado a posponer una revancha anunciada con Walcoty. Como Satterfield, él también había sido un rival muy elogiado, un tipo que había llegado a estar muy cerca de hacerse con el título. Igual que Satterfield, había peleado contra Ezzard Charles. En realidad, Harrison y Satterfield se habían enfrentado en muchas ocasiones a los mismos hombres.

			Los rivales no eran lo único que tenían en común. Los dos eran veteranos de guerra. Los dos eran diestros. Los dos tenían la complexión de un peso pesado. Los dos estaban impacientes por acceder a la división de los pesos pesados. A los dos los machacaron cuando lo intentaron. Los dos se retiraron a mediados de la década de 1950. Los dos nacieron un mes de noviembre, en días consecutivos.

			«Es rápido –decía Marciano de Harrison en un recorte de prensa–. Tiene un gran futuro en el ring. En un año o poco más, si sigo siendo campeón, voy a tener problemas con él.»

			El dosier demostraba que Campeón era un farsante, o un mentiroso, o una mezcla de las dos cosas. Pero el dosier no aclaraba sus motivos, ni explicaba el porqué de la cooperación de su hermana. De hecho, planteaba más preguntas de las que respondía, entre ellas la cuestión más inquietante de todas. Si Campeón no era Satterfield, ¿quién era Satterfield?

			Ernie Terrell decía que Satterfield estaba muerto. Pero yo no había encontrado ningún obituario, ni siquiera en Chicago. ¿Cómo era posible que un boxeador de su talla no hubiera merecido ni una triste nota necrológica en su ciudad natal?

			En los listines telefónicos de muchísimas zonas aparecían centenares de Satterfields, demasiados para llamarlos a todos. Una búsqueda por bases de datos del Medio Oeste descubrió un certificado de defunción a nombre de Robert Satterfield, conductor de camiones enterrado en el cementerio de Restvale, Worth, Illinois. Como familiar más cercano figuraba un hijo residente en el South Side de Chicago.

			–¿Robert Satterfield Júnior? –pregunté cuando el hijo respondió mi llamada.

			–¿Sí?

			–Estoy escribiendo un reportaje sobre Bob Satterfield, el boxeador de los pesos pesados de los años cincuenta, y me preguntaba si existía alguna relac…

			–Es mi padre –respondió él con orgullo en la voz.

			* * *

			No era un buen barrio. Algunas casas estaban bien cuidadas y otras se caían a trozos. Costaba leer las direcciones, algunas placas de las calles habían desaparecido, así que yo conducía en círculos. Me perdí un par de veces y tuve que retroceder. Fue entonces cuando lo vi. A Bob Satterfield. En persona.

			Tras observar con detalle las fotos suyas que salían en los periódicos y estudiar la cinta de su pelea con Rex Layne, había confinado al recuerdo el rostro de Satterfield, sin pensar que éste podía habérselo dejado en herencia a su hijo. Al ver a Satterfield Júnior junto a la puerta de su casa, el parecido me engañaba como un espejismo, y por eso hice lo que habría hecho cualquiera en mi lugar: di unos pasos atrás, hasta la camioneta del vecino.

			Así pues, la primera vez que posé la vista en Bob Satterfield, éste reculó, como si se preparase para propinarme un puñetazo.

			Después de asegurarme de que no había abollado la carrocería, nos dimos la mano y entramos en su casa de ladrillo, la más bonita de la calle. El salón estaba muy arreglado, y era muy luminoso. El sol de la mañana casi se estrellaba contra los cristales. Me presentó a su mujer, Elaine, que me estrechó la mano con cierta timidez. Los dos me indicaron a la vez el sofá, y ellos se sentaron muy lejos de mí con gesto incómodo.

			Era evidente que me tenían miedo, pero hacían todo lo posible para que yo me sintiera bienvenido. Ella era todo sonrisas y energía reprimida; él, educado a la vieja usanza, rozaba lo cortesano. Acababa de salir de un doble turno en O’Hare, donde se ganaba la vida cargando y descargando mercancías, y llegó a disculparse por su cansancio. Yo lo miré a los ojos, a aquellos ojos de basset hound, y me dolió pensar que estaba a punto de añadir una carga más a las que ya tenía.

			Empecé por decirles que entendía su desconfianza. De entrada, yo había viajado desde California para preguntarles cosas sobre un boxeador al que recordaba poca gente. Sospechoso.

			–Pero la primera vez que oí el nombre de Bob Satterfield –añadí– fue al conocer a este hombre.

			Les pasé entonces varias fotos de Campeón, como quien reparte naipes, y después documentos judiciales y recortes de prensa en los que se describía a Campeón como Satterfield. En otra publicación universitaria había aparecido otro perfil suyo, y lo dejé sobre los demás. Finalmente tracé resumidamente el pasado delictivo de Campeón. Ellos se miraron muy serios.

			–Odio a ese hombre –soltó Elaine.

			Satterfield Júnior encendió un cigarrillo y observó las imágenes de Campeón. Murmuró algo sobre su parecido, se levantó y fue hasta una cómoda de la que sacó un libro de recortes muy viejo. Regresó a su asiento, apoyó el cuaderno sobre una rodilla y empezó a reunir fotografías, artículos de prensa, documentos, cualquier cosa que pudiera ayudarme a reconocer que la suplantación de Campeón no era un crimen sin víctimas.

			Mientras yo estudiaba aquel cuaderno, Satterfield Júnior me iba hablando de la vida de su padre. Me contaba cosas sobre sus amigos íntimos, Miles Davis y Muhammad Ali, que conoció a su primera esposa gracias a Satterfield. Me hablaba de los triunfos de su padre en el ring, y de su difícil decisión de retirarse. (Tras sufrir un desprendimiento de retina en 1958, Satterfield se trasladó a París y estudió pintura.) Me hablaba de los antepasados de su padre, se remontaba a muchas generaciones, y yo comprendía la desesperación que impregnaba su voz, una desesperación que le hacía tartamudear cada vez más. Le había abierto la puerta a un perfecto desconocido que le pagaba su hospitalidad declarando que montones de otros desconocidos creían que su querido padre era «un hombre que había echado a perder sus valores». Había llamado a la puerta de una casa limpia para hablar con personas limpias y las había hecho sentirse sucias.

			Al final, Satterfield Júnior me enseñó el certificado de nacimiento de su padre, además de una necrológica de 1977 publicada en un periódico de Chicago que ya no existía. A aquellos valiosos objetos añadió una fotografía de sus padres paseando del brazo, besándose. Cuando le conté a Satterfield Júnior que Campeón, hablando de Iona, me había dicho que había sido «la única mujer a la que he querido», por un momento pensé que aquel hombre iba a tragarse la mesa de centro.

			–Que alguien se entrometa de esa manera en su memoria… –dijo Elaine–. Era un hombre de verdad, no como los de hoy en día. Era orgulloso. Siguió trabajando hasta que lo operaron de cáncer. Si una persona sabe que se está muriendo y aun así se levanta todos los días para ir a trabajar, eso dice mucho de él, y si hubiera sabido que un sin techo que duerme en el banco de un parque se hace pasar por él…

			Dejó de hablar y se acercó a la ventana, haciendo esfuerzos por mantener la compostura. En ese momento Satterfield Júnior empezó a telefonear a sus familiares.

			–Estoy aquí con un periodista de Los Angeles Times –gritaba– y dice que hay un hombre en California que va contándole a todo el mundo que él es Bob Satterfield, el boxeador. Vive en la calle 
y tiene antecedentes penales, ha abusado de niñas, y usa el nombre de papá. Sí… Ajá… Ya está, ya está, no llores…

			* * *

			Un viejo experto en boxeo dijo una vez: «Hasta que estás cansado no aprendes nada», y según ese criterio yo, ahora mismo, sería capaz de aprender bastante. Después del vuelo nocturno, después del trayecto en taxi en este amanecer lluvioso hasta este hotel del centro de Columbus, me siento lo bastante cansado para entender por qué la hermana de Campeón no se fía de mí, y por qué me ha enviado a ver al sobrino de Campeón, Gregory Harrison, que se fía aún menos. Hace dos horas le he dejado un recado diciéndole que ya estaba aquí, pero me parece que ese tipo preferiría darme una paliza que una respuesta clara, por lo que mis opciones de llegar a ver el libro de recortes de Campeón parecen remotas.

			Sobre todo, estoy lo bastante cansado para entender que Campeón no es Satterfield, que no lo ha sido nunca y que nunca lo será, por más que yo me empeñe. Pero también estoy lo bastante cansado para entender por qué se hacía pasar por Satterfield. Se convirtió en Satterfield porque no le gustaba ser Tommy Harrison.

			Fue Satterfield Júnior el que me hizo ver lo fácilmente imitable que era su padre. Rápido, agraciado, con estilo, Satterfield era superior a Campeón en todos los aspectos. Él era el que acaparaba la atención, él era el mejor. Sí, es cierto que tenía aquella célebre barbilla de cristal. Pero aun con ella salía victorioso una y otra vez, o sea que tenía una presencia de ánimo impresionante. Campeón debía de haber estudiado a Satterfield desde la distancia, con añoranza, como yo. Debía de haberse doctorado en Satterfield, debía de haber devorado los detalles de su vida, como yo. Debía de haber visto a Satterfield como un modelo, como un ideal, también como yo. Campeón debía de haber espiado a Satterfield en algún gimnasio mohoso, tal vez con Doc Kearns, o en algún bar lleno de humo de cigarrillos en el que Iona era la chica más guapa del local, y debía de haberse dicho: «Ah, quién fuera él». Desde ahí había un trecho muy corto, que recorrió, embriagado, hasta llegar al «Soy él».

			Como hombre, necesitas que alguien te instruya en las verdades masculinas. Tu primera opción es tu padre, pero si éste te falla, te buscas a otro. Si no tienes cuidado, esa búsqueda se apodera de tu mente y cualquiera se convierte en candidato, desde un vagabundo a un boxeador muerto. Si no tienes cuidado y además tienes mala suerte, esa búsqueda te devora. El doble te devora.

			«Una de las cosas básicas con las que tiene que ver el boxeo es con mentir –escribe Joyce Carol Oates en Del boxeo–. Tiene que ver con cultivar sistemáticamente una doble personalidad: el yo en sociedad y el yo en el cuadrilátero.»

			Lo que Campeón hizo, creo yo, fue crearse un tercer yo, una combinación de los dos, que tal vez sea lo que Campeón ha estado intentando contarme desde el principio.

			Después de lo de Chicago, quería reñirlo por toda la gente a la que hacía daño con sus mentiras. Pero cuando me lo encontré, con un sombrero de cowboy enorme y un polo, y unos cepillos de dientes metidos en el bolsillo de la pechera, mi enfado se esfumó al momento.

			–Campeón –le dije–, cuando te hacías pasar por Bob Satterfield, ¿no tenías miedo de que el otro Bob Satterfield se enterara?

			Sin vacilar, se llevó una mano a la barbilla y me dijo:

			–Siempre supuse que el otro Bob Satterfield sabía lo mío. Me parecía que, siempre y cuando todo el mundo cobrara, al otro Bob Satterfield no le importaría.

			–¿Cómo?

			–Aquí estamos sólo tú y yo hablando –dijo–. Pero mi mánager, George Parnassus, me dijo esto: «Si vas a boxear a Sioux City, Iowa, y dices que eres Bob Satterfield, mucha gente irá a verte, ¿entiendes? Pero si dices que eres Tommy Harrison y tal, sólo llenarás a medias».

			El mánager de Campeón llevaba veinte años muerto. Pero su hijo, monseñor George Parnassus, era pastor en la iglesia católica de Saint Victor, en West Hollywood. Le llamé por teléfono y le conté lo de Campeón, y le pregunté si su padre habría podido organizar combates amañados en la década de 1950. Yo suponía que antes de que se popularizara la televisión la mayoría de púgiles eran sólo nombres sin rostro en la oscuridad, por lo que tal vez resultara fácil, y seguramente muy lucrativo, organizar peleas con boxeadores parecidos en lugares remotos. En Sioux City, por poner un ejemplo.

			–¿Por qué menciona Sioux City?

			–Porque Campeón mencionó Sioux City.

			–Mi padre se trasladó a Sioux City en la década de 1950 y organizó combates en la ciudad durante algunos años.

			Por eso estoy en Columbus esta mañana. Le debía a Campeón intentar este último asalto a la verdad. Me lo debía a mí mismo. Más que a nadie, se lo debía a Satterfield, cuya ausencia he llegado a notar como una presencia constante.

			«He vivido muchas decepciones –le dijo Satterfield a un periodista en 1958, cuando estaba ingresado en un hospital por culpa del desprendimiento de retina–. No recuerdo todas las decepciones que he tenido.»

			Tal vez, cuarenta años después, sigue decepcionado. Tal vez sepa que alguien le arrebató el único trofeo brillante que ganó en su vida, su buen nombre, y no pueda descansar en paz hasta que se lo devuelvan. Llevo todo este tiempo representando a Satterfield como Moby Dick, y a mí mismo como Ahab. Ahora me pregunto si no será Satterfield el verdadero Ahab, y si Campeón no será la ballena. Lo que me convierte a mí en el arpón.

			Suena el teléfono.

			–Estoy abajo.

			* * *

			El sobrino de Campeón está sentado en medio del vestíbulo, sin darse cuenta, o haciendo como que no se da cuenta, de que la gente lo mira. No es que parezca fuera de lugar, con su abrigo de cuero negro que le llega hasta los pies y sus gafas de montura dorada, es que parece famoso. Y además parece una versión más joven, más en forma, con más dientes, de Campeón.

			Me estrecha la mano desconfiado y nos metemos en el restaurante del hotel. Está cerrado, pero un camarero nos dice que si queremos un café, adelante. Nos sentamos junto a una ventana salpicada de gotas de lluvia. Le doy las gracias por venir a verme, pero él se quita las gafas y me mira.

			–No estoy aquí por usted –me dice–. Estoy aquí por el tío Tommy. Y antes de que le cuente nada yo a usted necesito que usted me cuente a mí por qué se ha montado en un avión y ha viajado toda la noche, por qué ha venido desde California hasta Columbus, Ohio, para escribir un reportaje sobre mi tío.

			Intento explicarle mi complicada relación con su tío, pero el asunto me hace balbucear más que Campeón. Él me interrumpe y me dice:

			–El tío Tommy es el padre que yo debería haber tenido.

			Me habla de la única vez que lo vio, de ese encuentro tan intenso que definió su vida, y me pregunto si se da cuenta de la cara que pongo.

			–Mi tío Tommy era como El último gran héroe –dice–. Yo quería ser como él.

			–Usted era boxeador –le digo.

			–Fui compañero de entrenamientos de Buster Douglas –dice, incorporándose un poco más en el asiento.

			Su apodo era Capital City Lip, pero actualmente todo el mundo lo llama Lip. Los camareros nos miran, y él lanza al aire un derechazo, un gancho de izquierda, esquiva a un contrincante invisible, me lleva a través de varias victorias difíciles, y me recuerda todas las veces que su tío le partió la nariz a Marciano para mi disfrute.

			–Cuando pegas a un hombre –dice, melancólico–, cuando le das en el cuerpo, degradas sus formas, ¿entiende? Le quitas fuerza, le impones tu voluntad. Yo estaba en mejor forma física que nunca. Nadie podía derrotarme. ¡Era muy bueno!

			–¿Y qué pasó?

			Aprieta mucho los labios. Su historia es la historia de Campeón. La historia de Satterfield. La historia de todo boxeador. Un día, simplemente, se encontró con alguien al que no pudo derrotar.

			–Ahora participo en carreras de motos trucadas –dice.

			–¿Motos trucadas? ¿Por qué?

			–Porque algún día quiero ser campeón mundial de algo. –Fue su padre quien le hizo interesarse, dice, mencionando al hombre de una manera curiosa–. Big George, así es como todo el mundo llama a mi padre en Columbus. Él también era boxeador, aunque no llegó tan lejos como el tío Tommy.

			Percibo una puerta entreabierta. Intento hablarle a Lip de mi padre. Al principio parece confundido, pero enseguida se muestra empático. Entiende la relación entre boxear y crecer sin padre. Tal vez sólo un boxeador es capaz de captar ese tipo de miedo.

			–¿Ha oído alguna vez el nombre de Bob Satterfield? –le pregunto.

			–Sí, he oído ese nombre.

			De niño, Lip oyó a menudo que el tío Tommy boxeaba como Bob Satterfield, pero nunca supo por qué.

			Me promete que mañana me traerá el libro de recortes de Campeón, y que después me llevará a conocer a su padre. Lo acompaño a la calle, hasta su Jeep, que sigue aparcado en doble fila en una zona de paso de grúas, con las luces de emergencia encendidas, donde lo ha dejado hace tres horas.

			* * *

			Camisa blanca, pantalones blancos, zapatos blancos, Lip viene a buscarme a la mañana siguiente con aspecto de ángel de las calles. A medida que nos alejamos del hotel, reviso el coche en busca del cuaderno de recortes: el asiento trasero, el salpicadero, el suelo. Nada. El ángel menea la cabeza.

			–Es que la tía Lily no se fía de usted –me dice–. Me he pasado allí toda la mañana, pero no deja que el libro salga de su casa.

			Yo me quejo.

			–Pero le he echado un vistazo al libro –dice, encendiendo un cigarrillo– y creo que no tiene lo que usted busca. Ese Bob Satterfield… En el libro hay muchos artículos de periódico sobre su carrera, y hay una foto de él con mi tío…

			Tuerzo el gesto.

			–… y un artículo en el que dice que Satterfield y mi tío tenían un combate programado.

			Desconsolado, me fijo en un impacto de bala que hay en el parabrisas.

			Llegamos a casa del padre de Lip. Fuera hay aparcado un Cadillac de color rojo caramelo, del tamaño de un camión de bomberos. En la matrícula se lee BIG GEO. Lip aspira hondo y llama a la puerta. Pasan varios minutos hasta que se abre de par en par y aparece el hermano de Campeón. No se parece en nada a él, sobre todo por las cicatrices de quemaduras que tiene en la cara. Pero, envuelto en un albornoz azul celeste, y con el ceño fruncido, sí tiene aspecto de viejo boxeador. Se vuelve y desaparece en el interior de la casa. Nosotros dos lo seguimos mansamente.

			A la izquierda hay un cuarto pequeño atestado de trofeos y recuerdos de boxeo. A la derecha parece estar el salón, aunque es imposible saberlo a ciencia cierta porque todas las luces están apagadas. Big George sigue moviéndose hasta que llega a una silla de respaldo alto. A pesar de la oscuridad oceánica del lugar, él resulta claramente visible, como si su propia indignación lo iluminara por dentro. Entiendo que tenga tanto peso en la vida de Lip. A mí me intimida bastante.

			Frotándose las palmas de las manos, Lip le cuenta a su padre que estoy escribiendo un reportaje sobre el tío Tommy.

			–Mmm –gruñe Big George–. Tommy. Para mí es un desconocido. Es mi hermano y lo quiero, pero es un desconocido.

			–¿Ha oído alguna vez el nombre de Bob Satterfield? –le pregunto.

			–Bob Satterfield –dice Big George– tenía el golpe más mortífero de todos los tiempos…

			Tose, una tos horripilante, y añade:

			–… pero era incapaz de recibir un golpe.

			–¿Recuerda que alguna vez Tommy combatiera haciéndose pasar por Bob Satterfield? –le pregunto.

			–Tommy nunca boxeó con otro nombre.

			Se levanta y se acerca a una cómoda, donde rebusca entre un montón de papeles y facturas.

			–Tenga –dice, arrancando una página amarillenta de un periódico en la que se relata la noche de 1953 en que la vida de Campeón inició su espiral descendente–. Tommy no estaba preparado para Ezzard Charles –dice Big George con una ternura repentina, mientras Lip y yo leemos por encima de su hombro–. Le metieron demasiada prisa.

			Los tres estamos de pie, como si rezáramos una oración por Campeón. Entonces, sin previo aviso, Lip rompe el clima y menciona una cuenta pendiente que tiene con Big George. Los dos se ponen a discutir, y yo me doy cuenta de que Lip me ha llevado hasta ahí por algo más que por la entrevista. Alberga la esperanza de que yo pueda ejercer de árbitro. Igual que con Campeón, he estado tan ocupado usándolo que no me he dado cuenta de que él también estaba usándome a mí.

			Padre e hijo discuten durante cinco minutos, se lanzan varios golpes duros. Entonces Big George deja claro que ésas serán sus últimas palabras sobre el tema.

			–La Biblia dice –suelta a gritos–: «Honrarás a tu padre y a tu madre». Digan lo que digan, hagan lo que hagan, todas las madres y los padres quieren a sus hijos. ¡Todos!

			–Te está mintiendo –dice Lip cuando nos montamos en el coche.

			Lo miro, sorprendido.

			–¿Sobre qué?

			–Sabe todo lo de Satterfield.

			Nos acercamos a un gimnasio viejo, encantador, que el ex campeón Buster Douglas ayudó a reconstruir tras derrotar a Mike Tyson. Dentro encontramos al padre de Douglas, Bill, entrenando a un joven peso pluma. Cuando Lip le cuenta a Douglas que estoy escribiendo sobre su tío, «un ex contrincante peso pesado», Douglas asiente varias veces, y yo noto que la autoestima de Lip crece con cada movimiento de cabeza.

			Observamos al peso pluma practicar con el saco, negro y lleno de agua, que cuelga del techo. Cada vez que le lanza un derechazo, el saco oscila como un hombre colgado de una soga.

			Se llama Andre Cray y tiene veinticinco años. Huesudo y adusto, con la cabeza plana y las extremidades elásticas, parece un Gomosito con mala leche. Cuando termina su sesión de entrenamiento, le preguntamos por qué ha escogido el boxeo como medio de vida.

			–Para mí es como un arte –responde en voz baja, mientras va quitándose los vendajes que le cubren los puños.

			Pero, según admite, ésa no es la verdadera razón. Sin dinero, sin un padre, el boxeo ha sido para él el único camino recto hacia la hombría. Muchos de sus amigos optaron por el camino equivocado, y no todos siguen vivos para lamentarlo. Los que prosperaron gracias a la venta de crack le daban dinero a Cray muchas veces y le suplicaban que no siguiera sus pasos. Algunos llegaron incluso a comprarle guantes y zapatillas para asegurarse de que las calles no acabaran con otro boxeador.

			Recuerda a aquellos primeros mecenas, y su mal final le sirve de inspiración. Su futuro es brillante, supone, si consigue protegerse bien la barbilla y no perder la cabeza. En diecinueve combates ha obtenido diecisiete victorias. Cuando pierde, dice, la angustia es tal que no puede soportarla.

			–¿Tienes familia? –le pregunta Lip.

			–Sí –responde Cray–. Tengo un hijo. El martes cumple un año.

			–¿Cómo se llama?

			–Cray Júnior.

			–Supongo que te motiva mucho.

			–Sí –dice Cray mirándose las manos, desproporcionadamente grandes.

			Lip asiente, solemne. Douglas asiente. Yo asiento.

			* * *

			Como ocurre con nuestras películas favoritas, la de «Satterfield versus Layne», de una sola bobina, me dice algo distinto cada vez que la veo, y cada una de sus réplicas es un diálogo de muchas capas. Tras visionarla cientos de veces emerge el tema: creo que tiene que ver con seguir adelante. Con ignorar tu dolor. Con mantenerte en pie.

			«Satterfield no es de este mundo –narra Marciano con voz en off–. Tiene uno de los golpes más brutales que he visto en mi vida.»

			Satterfield hace honor a su fama ya en el primer minuto, saludando a Layne con un directo malintencionado que le dibuja un segundo hoyuelo en la barbilla. De rodillas, Layne tarda en levantarse, se inicia la cuenta. Al final, tambaleante, se pone de pie y se abraza a Satterfield hasta que suena la campana.

			Satterfield, con pantalones cortos blancos, un bigotillo fino, todo músculo, es un placer para los ojos. Décadas antes de Nautilus, sus bíceps son como cucuruchos de tres bolas. Layne, en cambio, parece un niñato que ha entrado por equivocación en el cuadrilátero. Durante los tres primeros asaltos hace poco más que mover hacia delante y hacia atrás sus pantalones negros y su barriga fofa, al tiempo que sirve en bandeja su cabeza cuadrada, inmóvil.

			Aun así, de los dos, parece ser el que tiene mejor suerte. En el sexto asalto, Satterfield lanza un gancho de derecha, y tras él van sus ochenta y dos kilos de peso. Hace asomar el puño desde detrás de la espalda, como si fuera un ramo de flores, pero Layne lo esquiva por los pelos.

			«¡No le ha dado por poco! –exclama Marciano–. ¡Si llega a tocarlo, esto se acabó!»

			De haberle dado con ese gancho, todo habría sido distinto. Layne habría caído sobre la lona. Satterfield habría esperado con muchas ganas el combate con el que aspiraría a ese título que tanto deseaba. Pero no. Empieza el octavo asalto y Satterfield se pregunta qué más puede hacer. Se repite una vez más lo de LaMotta. Hagas lo que hagas, el otro tipo siempre vuelve, obstinado, rugiendo, fresco.

			Con más puntos que su rival, Satterfield aún puede ganar el combate, siempre que se proteja a sí mismo, que se cubra, que no se arriesgue. Pero hace justo lo contrario, se adelanta mucho, con la barbilla bien alta. No sabe boxear de otra manera. En esa especie de combate feroz, golpe por golpe, que hoy ya no se estila, como no se estilan los sombreros Fedora, Satterfield y Layne están a dos centímetros uno del otro, y se golpean desde todas las direcciones. Satterfield intenta desesperadamente apagar la débil luz de Layne… hasta que éste le lanza un gancho de derecha que le alcanza su barbilla de porcelana.

			«No creo que pueda levantarse –dice Marciano mientras Satterfield sigue tendido, boca arriba, parpadeando bajo las luces del techo–. Pero hay que ver cómo lo intenta.»

			El boxeo es una fragilidad. El libro sobre Satterfield lo demuestra. ¿O no? Ése es el momento en el que le doy siempre al botón de pausa y hablo con Satterfield mientras él intenta beber de un manantial oculto de fuerza. Y no sé cómo consigue beber cada vez, en una exhibición de puro empeño que nunca deja indiferente a mi corazón, que una y otra vez vuelve a acelerarse.

			«Está muy tocado», comenta Marciano mientras Satterfield se pone en pie e indica al árbitro que está listo para recibir otra dosis. Obediente, Layne se lanza hacia delante y le envía un izquierdazo brutal a la cabeza. A continuación le golpea con la derecha. Finalmente, el árbitro llega corriendo y le quita a Satterfield el protector de la boca. Los segundos saltan al ring. Unos fotógrafos con flashes del tamaño de antenas parabólicas disparan lo que aparecerá en las primeras páginas de las secciones deportivas. Y entonces, en medio de toda la conmoción, Layne da un delicado paso al frente y hace algo asombroso.

			Cuesta creer, en esta era de bailecitos de celebración y de carreritas después de los home-runs, que en otra era ya remota los boxeadores, muchas veces, se abrazaran tras sus combates más descarnados. (Algunos incluso se besaban.) Pero Layne da a ese gesto de ternura poscombate un nuevo giro: mientras Satterfield sigue apoyado contra las cuerdas, con la mirada perdida, Layne se adelanta para rozarle la mejilla con gran delicadeza.

			Se trata de un gesto inolvidable, tan íntimo, tan inesperado, que pide a gritos ser imitado. Como Layne…, como Campeón… Yo querría acercarme a Satterfield, mostrarle mi admiración. Querría decirle lo contento que estoy de conocerle, lo agradecido que le estoy por sus enseñanzas gratuitas. Y supongo que, más aún, querría simplemente darle las gracias por el combate.

			Un día, después de ver su mayor derrota, me voy a visitar a su suplantador.

			–Eh… –dice Campeón sonriente, agitando la mano–. ¿Qué te parece? Eh, tu imagen se me ha pasado muchas veces por la mente, y me decía…, bueno, amigo, se ha olvidado de mí.

			Lleva un uniforme de kárate blanco, zapatillas deportivas de distintos modelos, y una camisa de la cárcel del condado de Orange. Las moscas se arremolinan alrededor de su cabeza y de su carrito de supermercado esa tarde cálida de noviembre. Campeón cumple hoy sesenta y siete años. Satterfield, mañana, habría cumplido setenta y tres.

			Hay muchas cosas de Campeón que no sé, cosas que seguramente no sabré nunca. O bien le pagaban por ser Satterfield y luego él se olvidó de salirse del timo, o bien deseaba ser Satterfield y dejó que ese deseo lo consumiera. No saberlo no me preocupa tanto como temí que me preocuparía. No haber conseguido su cuaderno de recortes no me atormenta como temí que me atormentaría. Todo hombre es un misterio, porque la hombría en sí misma es misteriosa: eso es lo que Campeón me ha enseñado. Alcanzar la madurez implica saber cuándo desvelar el misterio de otro hombre y cuándo respetarlo.

			–Estaba de viaje –le digo–. ¿Y a que no sabes adónde he ido?

			Él ladea la cabeza

			–A Columbus. ¿Y sabes a quién he visto? A tu sobrino, Gregory.

			–¡Es el hijo de mi hermano!

			–Sí. ¿Y a ver si adivinas a quién más he conocido? A Big George.

			Tuerce el gesto, lo mismo que hizo él, y los dos nos echamos a reír.

			Hablamos de George, de Lily y de Lip, y la nostalgia se apodera de Campeón. Recuerda su infancia, sobre todo a su padre, que era muy estricto y que un día le azotó tanto que le dejó en carne viva el músculo del bíceps izquierdo. Campeón se sube la manga para enseñarme la marca, pero yo aparto la vista.

			Para animarlo un poco, para que nos animemos los dos, le pido a Campeón que me hable una vez más del día en que le partió la nariz a Marciano.

			–Marciano y yo estábamos dando un buen espectáculo ese día –dice, agazapándose–. Nos iba muy bien. Pero él tenía aquella derecha tan larga, y cada vez que yo la veía venir, me agachaba, la esquivaba. Y luego me incorporaba y le daba una y otra vez en la punta de la nariz.

			Me roza la nariz con un gancho muy suave. Las moscas siguen la trayectoria del puño.

			–En la punta, en la punta. Yo seguía dándole –dice–. Finalmente, empezó a sangrarle la nariz y detuvieron el combate.

			Sonriendo, más centrado de lo que le he visto nunca, Campeón dice que necesita mi consejo. Lleva un tiempo repasando lo que ha sido su vida, preguntándose qué va a ser de él. Los tiempos están difíciles, dice, y tal vez debería ponerse en marcha, sacarle brillo al Cadillac y regresar a Columbus, aunque le da miedo el frío, y lo que el frío provoca en los huesos de los boxeadores.

			–¿Qué opinas tú? –me pregunta.

			–Creo que deberías estar con gente que te quiera y se preocupe por ti –le digo.

			–Sí, eso es verdad. Es verdad.

			Vemos los coches pasar, los aviones rugir en el cielo, a desconocidos que se alejan caminando.

			–Bien, Campeón –le digo, metiéndole un billete de cinco dólares en la mano–. Tengo que irme.

			–Sí, sí –dice él, interrumpiéndome–. Oye una cosa.

			Apoya una de sus pesadas manazas en el hombro, en un gesto que, no sé por qué, me hace tragar saliva y parpadear. Lo miro a los ojos, y por su expresión seria, nada habitual en él, sé que se está preparando para decir algo importante.

			–Te conozco desde hace mucho tiempo –me dice afectuosamente, mostrándome, al sonreír, su boca desdentada, buscando las palabras–. Dime otra vez tu nombre.
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